Tôi đang ngồi trong một quán bar của khách sạn nhấm nháp ly cocktail với bạn bè đêm qua, và vì một trong những người ít hiểu biết của chúng tôi đang để mắt đến danh sách cocktail, anh ta ngây ngốc hỏi "có phải rượu mùi là rượu mùi không?".
"Tất nhiên là không", tôi khịt mũi; "Đó là một loại rượu thơm."
Một ánh mắt khó hiểu nhăn lại. "Tại sao? Sự khác biệt là gì?".
"Chà", tôi háo hức giải thích, "rượu mùi là một chất lỏng có cồn cơ bản đã được thêm hương liệu mạnh, ví dụ như các loại thảo mộc đắng, và đủ đường để làm cho nó khá ngọt. Trong khi đó vermouth là ...".
Lời nói của tôi vang lên trong chiếc Sazerac của tôi và tôi đã thay đổi chủ đề.
Vậy, rượu mùi là gì? Tại sao chúng ta coi một số chất lỏng có cồn có hương vị là rượu mùi, mà không phải là chất lỏng? Tại sao Chartreuse là một loại rượu mùi, nhưng không phải là rượu vermouth? Tại sao Absolut Citron là vodka, nhưng limoncello là rượu mùi? Còn những người amari Ý, như Campari, Cynar, Ramazotti, Aperol, v.v thì sao?